Seus saltos

Fiquei a espera de um deslize seu, mas você sempre teimava em ser minimamente perfeita..

Recordo os rostos invejosos de todos que nos viam passar. Você sabia o que falar na hora exata, o momento certo de sorrir, era como se o mundo girasse ao seu redor. As coisas pareciam tão óbvias para você e tão complexas para mim, você descomplicava meu mundo, sozinho tudo parece indecifrável. Lembro da última vez que te vi, seus olhos falavam de pureza, me deu um beijo de café e saiu fazendo aquele barulho esquisito com seus saltos no meu carpete, eles anunciavam sempre quando você chegava ou partia.

A porta continua aberta, como se isso a fosse trazer de volta, mas o mundo é irreversível. Havia me restado apenas o lado vazio da cama, a calcinha no box do banheiro e sua revistinha da Avon.

Tentei acreditar que o tempo iria curar tudo, mas ele apenas muda as coisas de lugar, como um móvel velho arrastado para o canto da sala, querendo ou não ele permanece lá. Ando mentindo, falado que não sinto, mas no fundo sigo esperando, o barulho dos saltos que me acordavam no meio da noite e me tiravam meu melhor riso do rosto. Ainda não tive coragem de jogar a velha mobília fora.